“Однорукий Лепанто” – удивительная история жизни Мигеля де Сервантеса

Наверное, в мире найдется не так уж много людей, совсем ничего не слыхавших о Мигеле де Сервантесе – великом испанском писателе, авторе бессмертного романа “Дон Кихот”. И вместе с тем, в представлении среднего обывателя этот человек есть не более, чем создатель названного произведения, и на том познания о нем исчерпываются. Поистине достойно сожаления, поскольку жизненный путь де Сервантеса был настолько необычен и богат событиями, что сам по себе мог бы стать сюжетом увлекательнейшего романа. Более того – именно пережитое сделало испанского гения тем, каким он и вошел в мировую историю, и сложись все иначе, ни “Дон Кихот”, ни другие его шедевры, скорее всего, не появились бы на свет.

Мигель де Сервантес Сааведра родился, судя по всему, 29 сентября 1547 года в городе Алькала-де-Энарес, что близ Мадрида. “Судя по всему” – поскольку в дошедших до нашего времени документах сохранилась лишь дата крещения будущего великого писателя. Это событие произошло 9 октября. Но поскольку среди ближайших предков Мигеля не было ни одного мужчины, носившего такое же имя, а 29 сентября считается в католической традиции днем святого Мигеля (Михаила), то резонно предположить, что родители нарекли сына именно в честь святого покровителя дня, в который де Сервантес появился на свет.

Семейство де Сервантес имело благородное происхождение, но не могло похвастать богатством. Это были бедные дворяне, не располагавшие даже собственными земельными владениями. Отец писателя Родриго в молодости изучал медицину – видимо, и потому, что его мать являлась дочерью довольно известного врача и хирурга Хуана Диаса де Торребланка. Однако врожденная прогрессирующая глухота не позволила Родриго получить действительно хорошее образование, так что, несмотря на наличие лицензии, он имел лишь квалификацию протомедика. Недостаток знаний и высокая конкуренция на рынке медицинских услуг в итоге не оставляли надежд на большие заработки, и де Сервантесы вели очень скромную жизнь, постоянно испытывая нужду в деньгах. Несмотря на эти затруднения, Родриго и его супруга Леонора проявляли большую заботу о своих детях и постарались дать им насколько возможно хорошее образование. Так, сестра Мигеля была весьма грамотной, что для женщин даже благородного сословия в те времена считалось вовсе не обязательным. Что же до ее брата, то будущий автор “Дона Кихота” проходил обучение в коллегии ордена иезуитов. Хотя устав этого братства был строгим, репутация таких учебных заведений не подлежала сомнениям. Выпускники иезуитских школ отличались высокой эрудицией, особенно в том, что касалось гуманитарных наук. Именно в период учебы у юного Мигеля впервые обнаружилась склонность к литературному творчеству, которую он в дальнейшем постоянно развивал.

Мигель де Сервантес

В 1566 году де Сервантесы переехали в Мадрид. И пусть финансовое положение семьи после смены места жительства не особо улучшилось, в столице Мигель смог обзавестись множеством полезных знакомств, в том числе и со многими известными в то время поэтами. В возрасте 21 года он впервые опубликовал четыре своих стихотворения в сборнике, выпущенном под редакцией Хуана Лопеса де Ойоса, и эти произведения заслужили множество хвалебных отзывов, в том числе и от самого редактора. Ободренный столь хорошим началом, молодой литератор уже мечтал продолжить образование в университете и со временем прочно войти в столичную творческую элиту, когда довольно нелепый случай похоронил эти надежды. В декабре 1568 года Мигель поссорился с одним знакомым дворянином по имени Антонио де Сигура, и между ними состоялась дуэль, в ходе которой де Сигура получил ранение. Поединки в то время запрещались законом и зачинщику грозило тюремное заключение, поэтому де Сервантесу ничего не оставалось, кроме как покинуть страну и отправиться в Италию. Благодаря своей хорошей репутации и связям с орденом иезуитов ему удалось получить должность при кардинале Хулио Аквавиве, но служба камареро (распорядителя во дворце) не пришлась по душе энергичному идальго. Поэтому в самом скором времени Мигель завербовался на военную службу.

Как раз тогда на южных границах Европы назревали важные события. Союз нескольких христианских средиземноморских держав, именуемый Священной лигой (в него входила и Испания) всерьез намеревался оспорить у турок господство на Средиземном море. Это было очень непросто, поскольку Турция находилась на пике своего могущества. Поэтому входившие в Лигу державы собрали в Неаполе огромный флот, состоявший из более чем 200 кораблей, при котором числилось 60 тысяч моряков и 20 тысяч солдат абордажных команд. Одним из этих бойцов стал Мигель де Сервантес, записавшийся стрелком на галеру “Маркиза”. 16 сентября 1571 года флот вышел в море, а 6 октября в Коринфском заливе встретился с турецкой эскадрой. Она оказалась еще более многочисленной, хотя у Лиги имелось важное преимущество – пушек на европейских кораблях было почти в два раза больше, чем у противника. На следующий день армады сошлись в сражении в заливе Лепанто, и это событие де Сервантес потом считал самым важным в своей жизни. Еще утром он лежал в корабельном лазарете с лихорадкой, но узнав о том, что битва вот-вот начнется, взял оружие и направился на верхнюю палубу. По настоянию Мигеля командир “Маркизы” поставил его и еще 12 солдат на самый опасный участок – возле трапа, где возможность абордажа была выше всего. Бой оказался поистине яростным, и в ходе него экипаж галеры потерял 40 человек убитыми, включая капитана, и 120 ранеными. Среди последних был Мигель. Две турецкие пули попали ему в грудь, а одна поразила левую руку, после чего та полностью утратила подвижность. Но де Сервантес не испытывал сожалений из-за этого. Как он сам говорил уже на склоне лет: “Даже если бы мне предложили сейчас невозможное – избавиться от моих ран, то я бы предпочел оставить все как есть.” И ему действительно было, чем гордиться – в битве при Лепанто турки потерпели сокрушительное поражение, и это событие стало отправной точкой грядущего заката турецкого могущества.

Битва при Лепанто (картина Хуана Луна, 1887)

После излечения Мигель уже в статусе “сольдадо авентахада” – заслуженного ветерана – продолжил военную карьеру невзирая на то, что стал, по сути, одноруким. Конечно, он уже не мог служить в качестве стрелка, но зато прекрасно справлялся с работой интенданта. Демобилизовался герой только в сентябре 1575 года, после чего отплыл на родину на галере “Эль Соль” вместе со своим младшим братом Родриго, тоже некоторое время служившим в Италии. И тут ему не повезло – уже возле испанских берегов корабль был атакован и захвачен алжирским пиратом Арнаутом Мами. Так де Сервантес оказался в плену у мавров, где провел следующие пять лет. Шансов на то, чтобы снова увидеть семью и дом, у него было крайне мало, однако в дело вмешался случай. У Мигеля при себе имелись рекомендательные письма от очень знатных людей, так что пираты, прочтя их, решили, что пленник тоже весьма знатен. Поэтому они не продали его в рабство, а оставили в Алжире ради получения выкупа. Разумеется, у семьи де Сервантес не было средств для того, чтобы собрать запрошенную сумму. Родне пришлось влезать в большие долги, обращаться за помощью к Совету Кастилии, Королевскому совету и монашеским орденам. Мало помалу деньги оказались найдены, и сначала свободу обрел младший Родриго, а затем уже и сам Мигель. За это время “Однорукий Лепанто”, как прозвали де Сервантеса пираты, успел сполна прочувствовать все тяготы жизни в неволе. Никогда не мирившийся с несвободой, Мигель пять раз совершал побег, но всегда неудачно. Обычно поимка грозила беглецу суровой карой вплоть до смерти, однако будущий великий писатель отделался в общей сложности десятью месяцами строгого заключения в городской тюрьме. Подобное снисхождение объяснялось не только статусом, которым ошибочно наделяли своего пленника мавры, но и иными обстоятельствами. Так, Мигель часто был посредником на переговорах между пиратами и католическими монахами, договаривавшимися об освобождении очередной партии невольников-христиан. Кроме того, свою роль играла связь де Сервантеса с орденом иезуитов. К периоду алжирского пленения относится еще одна важная веха в жизни писателя – именно в это время он начал создавать свои первые крупные произведения, в том числе роман “Галатея”.

Дон Кихот и Санчо Панса (гравюра Поля Гюстава Доре)

Мигель вернулся в Испанию в конце сентября 1580 года после одиннадцати лет странствий. С этого момента начался новый период жизни однорукого ветерана, и как прежде, будущее вовсе не обещало быть легкой прогулкой. Поначалу де Сервантес пробовал зарабатывать писательской деятельностью. Он постоянно общался с коллегами-литераторами, писал стихи и театральные пьесы, а в 1585 году смог опубликовать первый том “Галатеи”, встреченный читателями вполне благосклонно. Однако такой заработок не приносил больших денег и не был постоянным, так что Мигелю вновь пришлось озаботиться поиском более доходного занятия. Вскоре оно нашлось – в конце 80-х годов серьезно обострились отношения между Испанией и Англией, так что обе страны готовились к войне. Армии и флоту требовались большие запасы продовольствия, для закупки которых в разные провинции направлялись специальные комиссары. Одним из таких комиссаров стал де Сервантес. С 1587 по 1594 годы он ездил по Андалусии, выполняя свою неблагодарную миссию – по понятным причинам комиссаров в народе не любили (те скупали продовольствие по низким фиксированным ценам, причем оплата производилась далеко не сразу, а задним числом), да и государство выдавало своим посланцам жалованье нерегулярно и в размерах, едва покрывавших расходы. Поэтому ни доброй славы, ни богатства на королевской службе Мигель не приобрел, как и не смог написать за весь этот период ни единого произведения. Более того, в 1597 году он умудрился попасть в тюрьму – на этот раз “родную”, испанскую – когда пробовал работать сборщиком налогов и в его отчетности обнаружилась крупная недостача (причем деньги оказались растрачены вовсе не де Сервантесом, а банкиром Симоном Фрейре де Лима, которому они были доверены на хранение). Утешало лишь то, что жизненный багаж обогатился новым опытом и весьма ценными повседневными наблюдениями.

Дом-музей Мигеля де Сервантеса в Эскивиас — на родине жены писателя Каталины де Саласар

И лишь после всего этого Мигель, наконец, целиком и полностью посвятил себя литературе. Практически все свои наиболее значимые произведения он написал в последние 16 лет жизни, но все же успел увидеть, как книги эти все больше обретают популярность у читателей. Наверное, не будь в биографии де Сервантеса таких необычайных поворотов и приключений, крайне редко выпадающих на долю даже самого незаурядного человека, писатель вряд ли смог бы произвести ту революцию в культуре, которую произвел. На это не так уж часто обращают внимание, но все книги великого испанца (не исключая и “Дона Кихота”, конечно) в огромной степени автобиографичны. Колоссальный опыт, обретенный за предшествовавшие годы, сделал творчество де Сервантеса ярко выделяющимся на фоне того, что создавали современники. Его сюжеты – вымысел лишь отчасти, а в основном они являют собою художественную, но очень четкую проекцию лично пережитого и глубоко прочувствованного. Отсюда и внимание к мелким деталям, и реалистичность (она проявляется даже в самых фантастических моментах), и невероятный психологизм, и философская наполненность книг Мигеля. До него так не писал ни один автор. И конечно же, вершиной творчества де Сервантеса явился “Дон Кихот”, открывший новую эру в писательском искусстве, задавший эталон жанру романа и сделавший этот жанр доминирующим вплоть до начала XX века. Века, в котором история Рыцаря Печального Образа будет по праву названа величайшим произведением в истории мировой литературы.

Памятник Мигелю Сервантесу и героям его романа о доне Кихоте на Площади Испании в Мадриде

Михаэль Трауриг

Рекомендуемая литература:

Державин К.Н. Сервантес. Жизнь и творчество – М.: “Художественная литература”, 1958.
Красноглазов А. Б. Сервантес – М.: “Молодая гвардия”, 2003.
Франк Б. Сервантес – М.: “Молодая гвардия”, 1960.