Среди ярчайшей плеяды французских художников, совершивших на рубеже XIX и XX веков подлинную революцию в живописи, одно из самых значимых мест занимает Анри де Тулуз-Лотрек. Потомок старинного аристократического рода, он сделал свои первые шаги в мире искусства еще в детстве, и за 20 лет своей невероятно насыщенной и очень драматичной активной творческой жизни создал огромное количество произведений, навсегда обессмертивших его имя.
Еще в юном возрасте у Анри проявилось генетическое отклонение, приведшее молодого человека к инвалидности. Кости его скелета формировались неправильно, что сделало фигуру Тулуз-Лотрека непропорциональной, а его ноги – чрезвычайно подверженными травмам. Так, в 14 и 15 лет после не слишком опасных на первый взгляд падений он перенес переломы шейки сначала левого, а затем правого бедра. И хотя способности ходить самостоятельно Анри не утратил, его и без того небольшой рост с тех пор остановился полностью. Будущий гений живописи стал выглядеть подобно гному с очень короткими ногами и несоразмерно большой головой.
По счастью, Тулуз-Лотреку действительно повезло с наставником, обучавшим его азам живописи. Им был знаменитый художник-анималист Рене Пренсто – глухонемой от рождения, но научившийся настолько преодолевать свой недуг, что тот становился почти незаметным для окружающих. Благодаря Пренсто юный Анри быстро осознал, что болезнь не может помешать ему жить и творить. Он почти перестал стесняться своей странной внешности, и напротив, всегда стремился быть в гуще событий и центре общего внимания. Друзья и знакомые художника единодушно отмечали, что где бы тот не появился, он неизменно делался душой компании, утверждая свое главенство очень непринужденно, но вместе с тем бескомпромиссно и даже деспотично. Тулуз-Лотрек жил стремительно и яростно, стараясь извлечь как можно больше из каждого мгновения, отпущенного судьбой. И этой своей бешеной энергией он заражал всех, кто был ему близок. Обладая превосходным, но довольно едким чувством юмора, он постоянно делал объектом своих острот не только окружающих, но в первую очередь самого себя. И лишь немногие понимали, что за этим весельем кроются довольно мрачная жизненная философия и глубокая душевная боль человека, прекрасно видящего и осознающего все несовершенство и несправедливость внешнего мира.
Так же ярок и экспрессивен Анри был и в своем творчестве. Тонкий психолог и блестящий портретист, он делал героями своих картин самых разных людей, изображая их в повседневной обстановке. Это были друзья и знакомые, циркачи, артисты кабаре, жокеи, завсегдатаи парижских баров, проститутки, просто случайные встречные. При этом не имело значения, насколько долго Тулуз-Лотрек был знаком с тем, кого писал – ему хватало нескольких мгновений для того, чтобы намертво зафиксировать в своей памяти живой образ, эмоциональное впечатление, динамику момента, а затем воссоздать их на бумаге или холсте. В своих произведениях он не гонялся за прямым сходством с оригиналом, и стремился передавать не столько внешнее, сколько глубинную внутреннюю суть того, что хотел изобразить. Порой его портреты больше напоминали шарж, но современников неизменно поражало, что по прошествии нескольких лет модель обретала почти полное сходство с картиной – как будто художник умел видеть сквозь время и точно угадывать, как человек станет выглядеть в будущем. Анри постоянно пребывал в состоянии творческого поиска и работал быстро и много. Его техника зачастую приближалась к плакатному жанру, поэтому Тулуз-Лотреку нередко заказывали афиши и рекламные плакаты для театров и кабаре. Тем не менее, действительно широкого признания при жизни художник не получил потому, что постимпрессионизм в то время являлся совсем новым явлением в искусстве и его представители были вынуждены утверждать себя в непростой борьбе с критикой, защищающей позиции академических направлений.
Увы, помимо творческого порыва Анри постоянно испытывал еще и тяжелую внутреннюю драму, которая определила его судьбу. Тому было несколько причин, и все они проистекали из болезни, перенесенной в юности. Физический недостаток не позволял Тулуз-Лотреку вести образ жизни, принятый в аристократических кругах того времени, и это привело к расколу в семье. Если мать очень любила его и поддерживала всеми силами до самых последних дней, то отец со временем полностью отстранился от Анри и начал демонстративно игнорировать. Путь профессионального художника казался ему мало совместимым с графским достоинством, к тому же именно такой живописи Альфонс де Тулуз-Лотрек не понимал вовсе. Неспособность же сына к таким занятиям, как охота, верховая езда, участие в балах и светских выездах разочаровывали еще больше и воздвигали глухую стену отчужденности. Граф Альфонс не переживал по этому поводу ничуть, а вот Анри разрыв с отцом воспринимал болезненно, хотя внешне этого почти не проявлял. Еще более существенным стало то, что физический недостаток делал художника внешне непривлекательным для представительниц противоположного пола. Какими бы интеллектуальными и душевными качествами не располагал Тулуз-Лотрек, для женщин, которые ценили это в нем, он все равно выглядел антиэстетично, что вызывало большую двойственность восприятия. Из-за этого личная жизнь Анри так и не сложилась, и тут он был обречен на полное одиночество. В результате отсутствие полноценных романтических отношений художник пытался компенсировать общением с проститутками, а тяжелые душевные переживания заглушал алкоголем, который со временем употреблял все в больших количествах.
Собственно, сами темп и образ жизни Тулуз-Лотрека были не только следствием его стремления утвердить себя вовне, но и способом уйти от терзавших душу переживаний. Художника постоянно можно было видеть в кабаре, театрах, ресторанах, публичных домах на Монмартре. В те годы этот знаменитый сейчас район Парижа только строился и переживал бурный расцвет. Там кипела жизнь, и там Анри мог вполне удовлетворить свою потребность как в сюжетах для творчества, так и просто в действии ради действия, заглушающем ощущение полного одиночества, которое не проходило несмотря на то, что фактически художник никогда не был один и рядом всегда находились люди, относившиеся к нему с любовью и симпатией. Увы, никто из этих людей не мог действительно глубоко понять его, поскольку Тулуз-Лотрек никому полностью и не открывался. Это его и погубило. Пристрастие к абсенту истощило организм и психику и однажды довело Анри до затяжной белой горячки и госпитализации в психиатрическую лечебницу. После излечения он действительно стал осторожнее относиться к выпивке, но другая болезнь окончательно подорвала его силы – это был сифилис, которым живописец заразился около 1888 года. В 1900 году состояние Тулуз-Лотрека стало стремительно ухудшаться, так что он был вынужден переехать из Парижа в родовой замок Мальроме. Вскоре он передвигался уже только в кресле-каталке, с трудом говорил, страдал провалами в памяти и почти потерял слух, но все еще продолжал заниматься живописью. А 9 сентября 1901 года французский гений скончался, лишь немного не дожив до 37 лет. К тому моменту его творческое наследие составляло более семисот картин, около четырехсот литографий и несколько тысяч набросков и рисунков. Не принесшие больших денег и громкой известности художнику при жизни, уже спустя пять лет после его смерти они начали с огромной скоростью расти в цене, обеспечили автору мировое признание и славу, а многие молодые живописцы охотно брали творчество Тулуз-Лотрека за образец для подражания. Одним из них стал мало кому тогда еще известный испанец Пабло Пикассо.