Владимир Федоров родился 19 февраля 1939 года в Москве. И врачам, и родителям сразу же стало очевидным, что новорожденный страдает карликовостью – рост младенца составлял всего 30 сантиметров, голова была непропорционально большой, а руки и ноги, напротив, чрезвычайно короткими. Скорее всего, отклонение явилось генетическим и наследовалось от деда, который при нормальных пропорциях остальных частей тела имел очень короткие ноги. Хотя родителям еще в роддоме предложили отказаться от ребенка-инвалида, те не допускали и мысли о том, чтобы расстаться с сыном, и как показало время, поступили совершенно правильно.
В первые годы жизни главную роль в воспитании Владимира играли дедушка и бабушки, и они оказали огромное влияние на становление личности будущего ученого и актера. Как вспоминал потом Федоров,
Если физическое развитие Владимира по понятным причинам было замедленным (его рост в зрелые годы остановился на отметке, не превысившей 130 сантиметров), то в плане умственного он проявил себя настоящим вундеркиндом. Его мать имела специальность инженера-конструктора, и сын, видя перед собой такой пример, еще до школы стал проявлять глубокий интерес к любого рода технике, а также совсем не по-детски увлекся математикой. Когда юный талант учился в седьмом классе, родители развелись. Мать в то время уже серьезно болела, и чтобы помогать ей материально поддерживать семью, Владимир стал подрабатывать фотографом и мастером по починке электроприборов.
После окончания школы Федоров без особого труда поступил в Московский инженерно-физический институт, и к моменту получения диплома в 1964 году уже имел в активе два десятка научных публикаций, в том числе в журнале “Известия Академии наук”. Тогда же окончательно сложилась и его жизненная философия – будучи поборником свободы личности и творчества, Владимир не мог принять ни советской системы, ни какой-либо разновидности диктатуры вообще, а потому стал убежденным диссидентом. Он внимательно следил за развитием зарубежной науки и искусства, посещал нелегальные джаз-клубы, держал дома большое количество изданной “самиздатом” запрещенной литературы. Конечно, в КГБ знали об увлечениях молодого ученого, но не применяли к нему репрессивных мер, поскольку Федоров являлся очень ценным высококлассным специалистом. Однако при любых визитах иностранцев его не допускали к общению с ними под тем предлогом, что “человек с ущербной внешностью не может официально представлять советскую науку”. Занимаясь вопросами ядерной физики, Владимир проработал в научно-исследовательском институте 20 лет прежде, чем КГБ, наконец, решил заняться им всерьез. 30 сентября 1982 года в квартире ученого был произведен первый обыск, продолжавшийся в течение 12 часов, а затем повторные обыски и вызовы на допросы стали следовать с завидной регулярностью. Спустя два года Федоров под надуманным поводом был уволен из НИИ, и преследования против него прекратились лишь в 1986 году с началом горбачевской Перестройки. Впрочем, к тому времени Владимир уже давно освоил себя в новом амплуа – актерском.
О том, чтобы стать актером, сам Федоров даже не задумывался, и не интересовался глубоко ни театральной жизнью, ни советским кинематографом. Все решил случай. Как вспоминал Владимир,
Роль волшебника Черномора в фильме “Руслан и Людмила”, вышедшем в прокат в 1972 году, сразу сделала Федорова известным и востребованным. Новые предложения не заставили себя ждать, и к 1980 году новоиспеченный актер кино воплотил семь художественных образов, в основном играя в эпизодах. А затем настал его звездный час – в поистине прорывном для советского кинематографа фантастическом фильме Ричарда Викторова “Через тернии к звездам” Владимир исполнил одну из главных ролей, блестяще представив зрителю образ диктатора-технократа Туранчокса, правящего погибающей в результате техногенных катастроф планетой. После этой роли уже никто не считал Федорова просто любителем. Год спустя знаменитый Роман Виктюк впервые пригласил его на профессиональную театральную сцену, а в скором времени Владимир получил работу в театре имени Вахтангова. Будучи весьма ярким харизматичным артистом с запоминающейся внешностью, он сыграл в театре множество ролей разного плана, как в постановках сказочных историй, так и в драматических спектаклях. Что же касается кино, то за 40 лет, прошедших с момента съемок в “Руслане и Людмиле”, Федоров появлялся на экране в 44 художественных фильмах, в том числе таких известных, как “Дикая охота короля Стаха”, “Черная стрела”, “Кин-дза-дза!” и “Собачье сердце”.
За своей научной и актерской деятельностью этот замечательный человек не забывал и о личной жизни. Его первый брак оказался непродолжительным и неудачным, зато от второго, длившегося 15 лет, у Владимира появилось четверо детей. В 2004 году, когда Федорову исполнилось 65 лет, он женился уже в четвертый раз. Его избранница Вероника была на 35 лет моложе, но этот союз оказался по-настоящему крепким и счастливым. И теперь, когда здоровье ученого и актера уже сильно пошатнулось, жена является самой надежной и прочной опорой в его жизни. Несмотря на все заслуги главы в области науки и искусства, семья живет небогато. Истинный свободолюбец и человек последовательных убеждений, Владимир не пошел на сделку с нынешней властью, как поступили некоторые его коллеги, и открыто стал в оппозицию.
Свои взгляды он емко выразил в таких словах:
Владимиру Федорову уже 79 лет. Он страдает от болезни сердца, недавно перенес инсульт и уже не может вести такую же активную жизнь, как раньше. Однако этот поистине большой человек по-прежнему молод душой и продолжает заниматься своей любимой наукой. За все предшествующие годы он проделал огромную работу как ученый и оставил яркий след в мире искусства, и безусловно, все мы можем с полным основанием гордиться столь выдающимся современником. И сейчас, когда дни его близятся к закату, Владимир смотрит в грядущее с присущей ему философской глубиной: